第章
婚礼进行曲响起来的时候他站在红毯那头看我，身后的花门很高。
阳光从顶棚的缝隙里漏下来，打在他肩膀上，像镀了一层淡金色的光。
我走过去，每一步都踩在花瓣上，他伸手的时候掌心是热的。
他握住我的手，指节微微收紧，拇指按在我的手背上。
“顾念，以后不用你一个人扛了。”声音很低，只有我们俩能听见。
我没有说话，但我握住了他的手，手指穿过他的指缝。
宾客的掌声响起来，我听见自己心跳的声音，平稳而有力。
仪式结束后，谢衍问我那两瓶酒要不要打开喝。
“不开了，放着吧。”他说，“也好，留着当纪念。”
婚宴上他替我挡了不少酒，脸有些红，但一直笑着。
7
后来听说江屿去了南方，在一家小型创业公司做普通项目经理，待遇一般。
他在行业里的口碑不太好，圈内人聊起来总有人提一句。
“就是那个在竞标会上把老板卖了的特助。”话传得很快。
这话传到我耳朵里的时候我已经婚后两个月了，生活平静而规律。
谢衍在旁边削苹果，果皮连成一长条没有断，像一条红色的带子。
他听见新闻里提到顾氏的旧事，看了我一眼，刀尖停在果肉中间。
“后悔吗。”眼睛看着我，很认真。
“后悔什么。”把腿上的毯子往上拉了拉，靠着沙发背。
“后悔开他。”把手里的苹果转了一个方向。
我摇头，接过他递来的苹果，咬了一口，汁水很甜。
“那就好。”然后把果皮扔进垃圾桶里，擦了擦手指。
苹果很甜，窗外的银杏叶落了一地，黄澄澄的铺满整条小径。
十月底的阳光薄薄的，晒在人身上有一点凉但温度也够了。
日子还长，我咬了一口苹果，翻了一页手里的书。
谢衍靠在沙发上看他的报表，腿上搭着毯子，手指在键盘上轻轻敲击。
客厅很安静，只有翻书页的声音和偶尔的键盘响。
那两瓶酒后来被谢衍收进酒柜里了，放在最上一层，和别的酒隔开。
“放着吧，等哪天想喝了再开。”语气随意，继续看他的报表。
“好，反正我也不着急，后面的日子慢慢来就行了。”
他笑了一下，把毯子往上拉了拉，“你冷吗。”
“不冷，窗外的风刚刚好。”
他伸手把我的手握住，指尖蹭过我的掌心，“那就好。”
窗外的风吹动窗帘，带来一阵淡淡的桂花香，混着泥土的气息。
我靠在他肩膀上，书放在膝盖上，没有再看。
客厅里的钟摆滴答滴答走着，时间很慢，慢得像停住了。
我想起那天庆功宴上江屿扫过来的那一眼，已经模糊了。