江妍没有再出现。
听说她第二天就回了京市。
走的时候，她把书店里所有的文学杂志都买空了。
只是因为我那天整理书架时，随口夸了一句杂志的封面好看。
书店老板拿着厚厚的一沓钞票，叹着气说。
“这人真是个怪人。”
我没有接话，只是把那些空出来的书架，重新摆上了新的书籍。
后来的日子，平淡而温馨。
我和宋清语结了婚，在小镇上买了一套带院子的小房子。
院子里种满了向日葵，每天早晨推开窗，就能看到阳光和大海。
我再也没有关注过京市的消息。
直到三年后的一天。
我在整理旧书时，翻到了一张夹在书页里的旧报纸。
报纸的版面上，有一则简短的财经新闻。
“江氏集团总裁江妍因车祸重伤正式卸任，将名下所有股份捐赠给慈善机构，用于自闭症及心智障碍儿童的救助。”
新闻配了一张照片。
照片上的江妍，坐在轮椅上，头发已经花白。
她看起来老了十岁不止，眼神空洞地望着镜头，手里紧紧攥着一个透明的密封袋。
我认出那个密封袋。
里面装着的，是那张写了二十遍“唐宇”的字条。
我平静地将报纸折好，扔进了废纸篓里。
“图南，吃饭了！”
宋清语在厨房里喊我。
“来了。”
我应了一声，转身走出书房。
阳光透过玻璃窗洒在客厅的地板上。
我走到餐桌前，宋清语已经盛好了一碗热气腾腾的排骨汤。
“今天去医院产检，医生怎么说？”
我一边给她夹菜，一边关切地问。
宋清语摸了摸微微隆起的小腹，笑得眉眼弯弯。
“医生说，宝宝很健康。”
我伸手覆在她的手背上，感受着那份生命的悸动，眼角都染上了笑意。
……
此时此刻，远在千里之外的京市。
江妍坐在那套空荡荡的公寓里。
窗外下着大雪，屋里没有开灯，也没有暖气。
她把那双灰色的男式拖鞋扔进了垃圾桶，把展示柜里所有的古董都砸得粉碎。
唯独在床头，放着一个破旧的铁盒。
她颤抖着手，从口袋里摸出一颗已经过期的薄荷糖。
糖纸有些发黄，表面已经融化，粘在了一起。
她把糖剥开，放进嘴里。
苦涩的薄荷味瞬间在口腔里蔓延，呛得她剧烈地咳嗽起来，咳出了眼泪。
“小宇……”
她靠在床头，手里死死攥着那个碎裂的手机。
江妍闭上眼睛，任由泪水爬满苍老的脸庞。
她这辈子，再也开心不起来了。